Дас ист фантастиш!

Много недобрых слов осталось еще невысказанными в адрес нашего псевдоресторанного квазибизнеса, много яда по-прежнему готово быть выплюнуто в сторону ошивающихся возле него прохиндеев (это я делаю ссылки на свои последние публикации), но вот побывал на днях в славном городе Калининграде (экс-Кенигсберге), и душа, знаете ли, слегка оттаяла.

Бьется, пульсирует настоящая ресторанная жизнь в советской Восточной Пруссии! Не зря завлекли меня сюда организаторы семинара из компании «Азбука ресторатора»!

Взять хотя бы такой абсолютно прогрессивный сегмент рынка, как рестораны-пивоварни. Уж сколько раз твердили миру, что нет в нашей стране формата для зарабатывания денег более удобного, чем этот. Любит мультикультуральный среднестатистический россиянин свежесваренное живое пиво и, подсев на него, не променяет ни на какой зарубежный и раскрученный кеговый бренд! До войны, кстати, в Восточной Пруссии было 280 своих пивоварен.

Сегодня, конечно, расклад не тот, но все равно! В Калининграде с населением в 420 тысяч человек я насчитал семь ресторанов со своими пивоварнями. Зашли в «Г…» (тот самый, где так любил выйти на сцену и спеть песню-другую-третью бывший губернатор области Боос, а когда его попросили из губернаторов, устроил там «отвальную» на три сотни гостей) — аншлаг! Заехали в новый замкоподобный «Н…» — аншлаг! Спустились в полуподвальный «К…» — рогалику негде упасть!

А теперь возьмите Москву с ее почти 15-миллионным ульем. Шесть-семь ресторанов со своими пивоварнями если вспомнится, то уже слава богу. И как Нерезиновой удается до сих пор оставаться столицей в нашем пиволюбивом обществе, ума не приложу!

Хотя, конечно, следы нашего не избалованного духовностью времени и чисто российских парадоксов в Янтарном крае тоже на каждом шагу встречаются. Традиционное оформление могилы Канта — несколько пластиковых стаканчиков с недопитым вином… Памятник Шиллеру раз в год, в день выпуска местной мореходки, обязательно оказывается одетым в тельняшку… В бывшем Кафедральном соборе, превращенном в музейный комплекс, центральный экспонат — визитная карточка побывавшего тут некогда Путина…

Но рестораны живут своей почти европейской жизнью! Сказываются удаленность от Уральских гор и близость к Атлантическому океану.

В каждом заведении, например, независимо от концепции в меню строганина из пеламиды. Рыба такая атлантическая. Замечательно вкусная вещь! И недорогая. Почему, интересно, эту пеламиду не подают в ресторанах других наших городов-портов — Питера, Мурманска? Неужто всю калининградцы подъедают?

Цены даже в крутых ресторанах не зашкаливают. Я зашел в английский паб «Б…», славящийся своими стейками, и был поражен: 300-граммовые филе-миньон и «Шатобриан» стоили по 680 рублей. Да, говядина отечественная, но кто докажет, что по мягкости и нежности она уступает аргентинской или австралийской, коей мы питаемся в московских стейк-хаусах, пусть кинет в меня этим стейком!

Самое же большое впечатление оставило посещение ресторана в гостевом доме «Л…» в крохотном Зеленоградске, в сорока километрах от родины Канта и Людмилы Путиной.

Вот представьте. Старое, хотя и сильно перестроенное здание в бывшем немецком городке Кранце, получившем статус «королевского курорта» еще 170 лет назад. Десятки тысяч гостей, посещающих Зеленоградск летом во времена нынешние. Казалось бы, устрой многоэтажную ночлежку, жарь постояльцам шашлык с картошкой фри — и будет хозяевам счастье! Или: раздуйся от собственной важности, построй хоромы, взвинти цены, рассчитанные пусть на редких, но все же встречающихся до сих пор понтогонов, — и опять-таки коси бабло.

В «Л…» же все как-то не по-нашему, не по-российски…

То есть хоромы есть. Кухня изысканнее некуда имеется. А цены и на хоромы, и на еду — демократичнее не бывает. Тартар из тунца с авокадо и грейпфрутом, пельмени из осетрины (прошу, конечно, прощения, но рецепт их оставлен шеф-повару Андрею Чащину все тем же вездесущим, вездеевшим, вездепившим и вездепевшим экс-губернатором Боосом), а на десерт мусс из авокадо с клубничным йогуртом и маринованным в специях тофу под заправкой с жареными орехами — и весь этот праздник живота укладывается в 700 рублей. Где, в какой Москве вы встретите такое соотношение цена—качество?

Я же говорю — только в Европе, где-нибудь в районе берлинского зоопарка…

Но в «Л…» не только еда удивляет. Удивительна здешняя атмосфера уютного и гостеприимного дома, созданная директором Валентиной Григорьевной Слободсковой. Такую до сих пор я встречал только в двух местах — питерском «У…» и омской «Л…».

Вот местный бармен Юра предлагает вам отведать что-то из настоек собственного приготовления, но не традиционные хреновуху или кедрач, а, скажем, настойку из малины на ирландском виски (я, кстати, в благодарность за удивительное алкогольное открытие научил его модному московскому термину «миксолог»)… Вот официантка Наташа, говорящая столь нежным голоском, что хочется немедленно купить ей норковое манто и позвать замуж, интересуется, не угодно ли вам передать повару какие-то пожелания… Вот, наконец, мохнатый кролик Степан забавно скачет меж кресел, обтянутых самыми красивыми на балтийском побережье тканями…

Нет, нельзя возвращать немцам Калининградскую область! Ни в коем случае нельзя! Иначе нам, простым россиянам, и выпить-поесть некуда будет съездить. Как, наверное, спел бы в этом случае г-н Боос, «чужой земли ни шагу нам не надо, но и своей вершка не отдадим!».

Кстати, о песнях. Это я вам еще самый лучший из виденных мной в России калининградский караоке-клуб «Э…» не описал.